он стоит за дверью уже час
Кто стоял за дверью?
Лет пять назад мою соседку постоянно беспокоили звонками в дверь. Звонили между двумя и тремя часами ночи.
Настойчиво, требовательно. Никто из домашних, кроме нее, звонков не слышал. Она поднималась, шла в прихожую и спрашивала: «Кто там?» Ответом ей каждый раз была тишина.
Это повторялось каждую неделю с завидной регулярностью. В конце концов, соседка просто перестала подходить к двери, и звонки прекратились. Невидимый гость, видимо, решил переключиться на меня.
Снотворное принимать я не пробовала, на ночь заваривала травяной чай, но толку от него было мало. И ночь, время отдыха и сна, превращалась для меня во время мучительного бодрствования.
Я решила, что вернулись родители, и поспешила к входной двери. Уже потянулась к дверному замку, машинально спрашивая: «Кто там?»
Никто не отозвался. Я насторожилась. Звонок повторился, и все с той же настойчивостью.
Я как закричу от ужаса, в дверь уже скребутся и хрипло бормочут:
— Увидела. увидела. увидела.
Я, парализованная ужасом, стою и не знаю, что делать. А в дверь все скребутся и хрипят.
Почти сразу скрежет прекратился. Что-то захрипело, стукнулось о дверь и затихло. А я все крестные знамения рукой вычерчиваю.
С тех пор звонков в дверь не слышала. И слава Богу! Кто-то или что-то явно смирилось с тем, что ему не откроют, или же испугалось, что его увидели. Или стучится в другую дверь, и, не дай Бог, ему откроют.
Анастасия Александровна ЛАРИНА, г. Бугуруслан Оренбургской обл.
«Его всегда прогоняли»: об устроившем стрельбу в Перми Бекмансурове рассказали соседи
Его друзей и подруг среди сверстников не нашлось
Во вторник в Перми было очень тихо. Кажется, даже прохожие на улице разговаривали шепотом. Я приехала в город, чтобы узнать, как живет город после трагедии в университете и что говорят те, кто знал «стрелка» Тимура Бекмансурова.
Дом стрелка. Фото: Ирина Боброва
В своем последнем послании Бекмансуров написал про безрадостное окружение типа «алкашей, потерявшие человеческий облик, которые плетутся в магазин за спиртом». Первое, что приходит в голову – Бекмансуров описал то место, где он жил. И мы отправились к дому стрелка.
Последние два дня после теракта в университете, двор Бекмансурова переполнен людьми. Журналисты, следователи, таксисты, зеваки, жильцы дома – все уже успели перезнакомиться.
Знакомые «стрелка» охотно рассказывают на камеру, что знают и не знают. Соседи тоже не прочь засветиться в телевизоре, даже если ни разу не видели того, о ком идет речь.
Рядом останавливается парень. Представляется Михаилом. Фамилию просит не указывать. Хотя за последние дни он стал героем многих телерепортажей. Собеседник не просто сосед Бекмансурова по дому, еще и учился с ним в одной школе. Правда, на пару лет старше.
Мы анализируем допрос матери стрелка, который появился в Сети. Женщина призналась, что сын долгое время встречался с девушкой из класса. Расстались весной этого года.
— Маму его знаете?
— Никогда ее не видел, хоть и живем в одном. И вместе они точно никуда не ходили. По всей видимости, каждый жил своей жизнью.
— Вас допрашивали?
— Да, и по телефону и вживую. Допрашивали всех, кто живет в доме, кто так или иначе пересекался с Бекмансуровым. Знаю, что следователи долго беседовали с его близким другом по школе и еще с одним его приятелем, вроде всю ночь их в отделении продержали. Я с ними тоже разговаривал. Ребята не могут пояснить случившееся. За все годы их дружбы не было никакого намека на его невменяемость.
— Бекмансуров выпивал?
— Не обижали его одноклассники?
— Я не слышал. Да и за что его обижать? Он не конфликтный, в драках практически не был замечен. Лишь однажды с пацанами повздорили, несерьезно помахались, да разошлись, вот и все из негативного. Да и внешне он вполне нормальный.
Может, на фотографиях кажется странным, но в жизни, высокий, худощавый, вполне приличный. Кстати, а вот парень идет, можете до него докопаться, он в лифте вчера с ним ехал.
Артем – рослый молодой человек. За последние дни он тоже не обделен вниманием журналистов. Но от пристального внимания пока не устал.
Прерываю его: «Не показалось, что он все-таки странно был одет?». «Конечно, показалось. Но я что, незнакомому человеку стану делать замечание? Да и много сейчас странных людей по улицам ходит, что ж теперь всех подозревать?».
«Шутили, что придет на последний звонок и расстреляет нас»
Чуть позже во дворе я встретила одну из одноклассниц Бекмансурова, которая возвращалась с допроса. Своего имени девушка попросила не называть.
В итоге класс разбился на группы, контакта между нами не было, о дружбе и речи идти не могло. Учился Тимур средне, как большинство, не отличник. Любил на тему войны рассуждать, про теракты все знал. Мы иногда шутили, что он придет на последний звонок и нас расстреляет. Сегодня эта шутка уже не кажется смешной.
— Над Бекмансуровым в классе смеялись?
— Нет. Поймите, у нас в классе каждый сам по себе был, люди довольно равнодушные, друг на друга всем наплевать. Его могли обсудить между собой, но травли не организовывали, никто его пальцем не трогал.
Школа, где учился Тимур. Фото: Ирина Боброва
— На выпускной он пришел?
— У нас выпускного не было. Мы сами отказались. Для кого его устраивать, если мы практически не общались друг с другом? Закончили школу, сдали экзамены, разошлись и забыли школьные годы. Если бы не эти события, встреча одноклассников вряд ли когда-нибудь состоялась бы. А тут во вторник всех дружно вызвали на допрос, вот и встретились снова.
— О чем вас спрашивали?
— Обо всем. Как Бекмансуров вел себя в школе, в каких группах состоял в ВК. А нам по большому счету и сказать им оказалось нечего. Большинство с ним не дружили даже по соцсетям.
— Долго вас допрашивали?
— Долго. Например, мой допрос длился три часа. Хотя больше, чем я рассказала вам, я не знаю. Мы живем с ним в одном доме, но даже его маму я за все годы лишь пару раз видела. Со стороны казались обычной семьей, со средним достатком.
Спускаюсь во двор. Подхожу к девушке, которая в стороне молча наблюдает за происходящей суетой. Знакомимся. Она рассказывает, каким запомнила Бекмансурова. Ее воспоминания явно расходятся с тем, что ранее говорили одноклассники.
Соседка Софья. Фото: Ирина Боброва
— Почему так происходило?
— Думали, что он сумасшедший. Он ведь часто разговаривал сам с собой. Идет по улице и бубнит что-то под нос. И гулял он раньше всегда один. А в последнее время вообще перестал выходить из дома.
— Говорят, девушка у него была.
— Никакую девушку рядом с ним я не видела. Грустно все это. И страшно.
Во вторник в доме Бекмансурова помимо журналистов, работали с десяток местных следователей. Опрашивали всех соседей в доме, в том числе, стариков и инвалидов.
Старик машет рукой: «Валяй».
Ему зачитывают протокол допроса, суть которого сводится к тому, что «ничего не знаю, никого не видел».
Позже мы разговорились со следователями.
— Приехали из Москвы, велели нам обойти каждую квартиру и опросить абсолютно всех. У вас в столице всегда так работают? — спрашивает один из них. – А дом ведь огромный, квартир больше трехсот. Кого-то дома нет, кто-то ничего не знает. Вот уже второй день ходим. И третий, видимо, будем ходить. И четвертый…
Интересуюсь, нашелся ли во всем доме хоть один толковый свидетель.
— Никого. Никто этого парня толком не знал… Даже консьержка не в курсе, где такое видано?
— Сами что думаете?
— Сумасшедший он, скорее всего. Тем более, осень, обострение…
Он стоит за дверью уже час
Jurij Abazov запись закреплена
На земле Баяна
100 самых мудрых цитат в мире
В цитатах скрыта правда, они заставляют задуматься…
Если человек действительно чего-то захочет, то вся Вселенная будет способствовать тому, чтобы его желание сбылось.
Пауло Коэльо
2. Не всегда прощения просит тот, кто виноват. Прощения просит тот, кто дорожит отношениями.
4. Один не разберет, чем пахнут розы. Другой из горьких трав добудет мед. Кому-то мелочь дашь, навек запомнит. Кому-то жизнь отдашь, а он и не поймет.
5. Какая разница, кто сильнее, кто умнее, кто красивее, кто богаче? Ведь, в конечном итоге, имеет значение только то, счастливый ли ты человек или нет?
6. Самое бесполезное жить для других когда не просят.
7. Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи.
8. Я все равно ни о чем не жалею — хотя бы потому, что это бессмысленно.
9. Как легко обидеть человека! Взял и бросил фразу злее перца. А потом порой не хватит века. Чтоб вернуть обиженное сердце.
10. У иных людей мозгов — кот наплакал, зато амбиций — слон наложил.
11. Мне наплевать, что вы обо мне думаете. Я о вас не думаю вообще.
12. В наши дни люди всему знают цену, но ничего не умеют ценить
13. Когда тебя предали — это все равно, что руки сломали. Простить можно, но вот обнять уже НИКОГДА не получится.
Лев Николаевич Толстой
14. Любовь бежит от тех, кто гонится за нею, а тем, кто прочь бежит, кидается на шею.
15. Говори правду, и тогда не придется ничего запоминать.
16. Я всегда ищу в людях только хорошее. Плохое они сами покажут.
17. Бывает лед сильней огня, зима — порой длиннее лета, бывает ночь длиннее дня и тьма вдвойне сильнее света. Бывает сад громаден, густ, а вот плодов совсем не снимешь. Так берегись холодных чувств, не то, смотри, совсем застынешь.
Иосиф Александрович Бродский
18. Судьба не дура… зря людей сводить не станет!
19. Люди одиноки, потомy что вместо мостов они стpоят стены.
20. Не бойтесь кого-то потерять. Вы не потеряете того, кто нужен вам по жизни. Теряются те, кто послан вам для опыта. Остаются те, кто послан вам судьбой.
21. Не тот велик, кто никогда не падал, а тот велик — кто падал и вставал!
22. Перед тем как излить душу, убедитесь что «сосуд», не протекает.
Джордж Бернард Шоу
23. Интернет, он не сближает. Это скопление одиночества. Мы вроде вместе, но каждый один. Иллюзия общения, иллюзия дружбы, иллюзия жизни…
Януш Леон Вишневский
24. Если человек предал кого-то из-за тебя, не стоит связывать с ним жизнь, рано или поздно он предаст тебя из-за кого-то.
Антуан де Сент-Экзюпери
25. Если все сложилось не так, как вы ожидали, не расстраивайтесь. Божьи планы всегда лучше наших.
Иоганн Вольфганг фон Гёте
26. Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен.
27. Верность, которую удается сохранить только ценой больших усилий, ничуть не лучше измены.
Франсуа Де Ларошфуко
28. Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой.
Антон Павлович Чехов
29. Есть три вещи, которых боится большинство людей: доверять, говорить правду и быть собой.
Федор Михайлович Достоевский
30. Две самые ужасные фразы в мире, это: „Мне надо с тобой поговорить“ и „Надеюсь, мы останемся друзьями“. Самое смешное, они всегда приводят к противоположному результату, ломая и беседу, и дружбу.»
31. Что толку трогать ножкой омут, когда ныряешь с головой?
32. В грозы, в бури, в житейскую стынь, при тяжёлых утратах и когда тебе грустно, казаться улыбчивым и простым — самое высшее в мире искусство.
33. B мою жизнь входят те, кто хочет, и кто хочет уходит, но есть общие правила для всех гостей: заходя — вытирайте ноги, уходя — закрывайте за собой дверь.
34. Счастливей всех тот, кто без тревоги ждет завтрашнего дня: он уверен, что принадлежит сам себе.
Луций Анней Сенека
35. Есть такие слезы, которые надо выплакать обязательно, в любое время дня и ночи, выплакать, чтобы все внутри перегорело…
36. Всё приходит в своё время для тех, кто умеет ждать.
37. В молодости мужчина хочет секса, а женщина любви. В зрелости он хочет любви, а она секса. И только в старости они хотят одного и того же: покоя.
38. Когда человеку лежать на одном боку неудобно — он перевертывается на другой, а когда ему жить неудобно — он только жалуется. А ты сделай усилие: перевернись!
39. Когда человеку по-настоящему тяжело, он не плачет и голос его звучит почти спокойно. Боль уходит вглубь. Истерика и слезы — спутники скорее слабой или показной боли, чем истинной.
40. Величайшее в жизни счастье — это уверенность в том, что нас любят, любят за то, что мы такие, какие мы есть, или несмотря на то, что мы такие, какие мы есть.
41. Я презираю свое Отечество с головы до ног, но если с этим соглашаются иностранцы, мне становится очень обидно.
Александр Сергеевич Пушкин
42. У каждого мужчины где-то на свете есть женщина, созданная только для него. Она не лучше других, но она единственная, кто ему по-настоящему нужен. И у каждой женщины тоже обязательно есть такой мужчина. Мало кому выпадает счастье встретиться. Или же люди встречаются и проходят мимо, не распознав своей судьбы. Это тайна, у которой нет объяснений.
43. Умей ценить того кто без тебя не может, и не гонись за тем кто счастлив без тебя!
Габриэль Гарсиа Маркес
44. Любовь в браке сохраняется до тех пор, пока муж и жена продолжают интересоваться мыслями друг друга.
45. Умный человек не обижается, а делает выводы.
46. Депрессия не признак слабости — это признак того, что вы пытались быть сильным слишком долго.
47. Человек должен быть порядочным, это осуществимо в любых условиях при любой власти. Порядочность не предполагает героичности, она предполагает неучастие в подлости.
48. Все хотят, чтобы что-нибудь произошло, и все боятся, как бы чего не случилось.
49. У женщины действительно есть такое место, прикоснувшись к которому, можно свести ее с ума… это Душа…
50. Не спрашивай о том, что тебя не касается, не услышишь того, что тебе не понравится.
51. Дайте человеку необходимое и он захочет удобств. Обеспечьте его удобствами — он будет стремиться к роскоши. Осыпьте его роскошью — он начнет вздыхать по изысканному. Позвольте ему получать изысканное и он возжаждет безумств. Одарите его всем, что он пожелает — он будет жаловаться, что его обманули и что он получил совсем не то, что хотел.
52. Кто не любит одиночества — тот не любит свободы, ибо лишь в одиночестве можно быть свободным.
53. Перед самым рождением младенца ангел прижимает палец к его губам и шепчет: «Забудь все свои прошлые жизни, воспоминания о них не должны смущать тебя в жизни настоящей». И над верхней губой новорожденного остается ложбинка.
54. Мужчина должен помочь женщине быть слабой, сильной она может быть и без него.
55. Чем честнее человек, тем меньше он подозревает других в бесчестности. Низкая душа предполагает всегда и самые низкие побуждения у благородных поступков.
Марк Туллий Цицерон
56. Уважения заслуживают те люди, которые независимо от ситуации, времени и места, остаются такими же, какие они есть на самом деле.
Михаил Юрьевич Лермонтов
58. Одна большая любовь, которая произошла один раз за всю жизнь, оправдывает все те бесконечные приступы отчаяния, которым человек бывает обычно так подвержен.
59. Не пытайтесь казаться людям лучше, чем Вы есть на самом деле — на цыпочках долго не устоишь… но и не пытайтесь казаться хуже, чем Вы есть — на корточках тоже долго не просидишь… ВСЕГДА ОСТАВАЙТЕСЬ СОБОЙ!
Михаил Афанасьевич Булгаков
60. Прощать надо молча — иначе какое же это прощение.
61. Стараться забыть кого-то-значит все время о нем помнить…
62. Счастлив тот, кто умеет быть простым в сложных отношениях.
63. То как ты поступаешь по отношению к другим людям, вернется к тебе рано или поздно. Это закон Окончательного Возврата. Он не имеет ничего общего с наказанием или вознаграждением. Так устроен мир. Ты получаешь то, что посылаешь. Это неизбежно.
64. Вот она, жизнь…Вечно всё то же: один ждёт другого, а его нет и нет. Всегда кто-нибудь любит сильнее, чем любят его. И наступает час, когда хочется уничтожить то, что ты любишь, чтобы оно тебя больше не мучило…
65. Слова, предназначенные для одного человека, ничего не дадут другому.
66. Поторопись! С каждой секундой песка в твоих песочных часах становится меньше, а добавить его нельзя.
67. Пессимист видит трудности при каждой возможности; оптимист в каждой трудности видит возможности.
68. Счастье — это когда ты хочешь то, что можешь, и можешь то, что хочешь.
69. Брак без любви — чреват любовью без брака.
70. Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных.
71. Каждый человек — кузнец своего счастья, причем голова служит ему то молотом, то наковальней.
72. Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни все что угодно. В любое время. Мгновенно.
73. Когда разочаровываешься в человеке, понимаешь: это не он такой плохой! Это ты относилась к нему лучше, чем он этого заслуживал, и ждала от него того, на что он вообще не способен…
Иван Сергеевич Тургенев
74. Войско баранов, возглавляемое львом всегда одержит победу над войском львов, возглавляемых бараном.
75. Мы любовь свою схоронили, крест поставили на могиле,»Слава Богу»-сказали оба, но восстала Любовь из гроба, укоризненно нам кивая-«Что вы сделали, я-живая!»
76. Знаешь, что такое верность? Умение себе запрещать.
77. Всё, что человек хочет— непременно сбудется, а если не сбудется, то и желания не было, а если сбудется, не то — разочарование только кажущееся. Сбылось — именно то!
Александр Александрович Блок
78. Грех отдаваться без любви, грех не отдаваться, если любишь.
Михаил Ефимович Литвак
79. У каждого в жизни есть кто-то, кто никогда тебя не отпустит, и кто-то, кого никогда не опустишь ты.
81. Умная девушка целует, но не любит, слушает, но не верит и уходит до того, как ее оставили.
82. Брак — это единственный вид тюрьмы, из которой тебя выпустят на свободу за плохое поведение.
83. Душа, в отличие от разума, не думает и не рассуждает — она чувствует и знает, поэтому не ошибается.
84. Никогда не осуждайте человека, пока не пройдете долгий путь в его ботинках.
85. Всегда помни, что толпа, рукоплещущая твоей коронации— та же толпа, которая будет рукоплескать твоему обезглавливанию. Люди любят шоу.
86. Кто хочет делать — ищет способ, кто не хочет — ищет причину.
87. Потерять любимого человека — это страшно, но еще страшнее так никогда его и не встретить.
88. Диких зверей можно не бояться, нужно бояться плохого друга. Ибо дикий зверь ранит только тело, а плохой друг ранит душу.
Сиддхартха Гаутама (Будда Шакьямуни)
89. У её ног лежат 10 мужчин, а ей нужен одиннадцатый, который стоит и смотрит в другую сторону.
90. Для создания семьи достаточно полюбить, а для её сохранения нужно научиться терпеть и прощать.
91. Слабые никогда не прощают. Умение прощать — свойство сильных.
92. Многоточие — это следы на цыпочках ушедших слов.
93. Друг — это одна душа, живущая в двух телах.
94. Умен не тот, кто не делает ошибок, Умен тот, кто умеет легко и быстро исправлять их.
Владимир Ильич Ленин
95. Не тот дорог, с кем хорошо, а тот, без которого плохо …
96. Чем больше я узнаю людей, тем больше я люблю собак.
97. Самый большой обман — обещать любить одного человека всю жизнь.
98. Деревья обнажили плечи, скрывает маски желтый бал, Кто говорит, что время лечит, тот никогда любви не знал.
99. Прежде чем осуждать кого-то возьми его обувь и пройди его путь, попробуй его слезы, почувствуй его боли. Наткнись на каждый камень, о который он споткнулся. И только после этого говори, что ты знаешь- как правильно жить.
100. Только одной причиной можно объяснить, почему в настоящий момент вы не испытываете блаженство и счастье: ваши мысли заняты тем, чего у вас нет. Иначе вы были бы счастливы! Вы сосредоточены на том, чего у вас нет. Однако уже сейчас вы можете блаженствовать-для этого у вас есть все!
Могут ли все ваши тревоги вместе взятые продлить вашу жизнь хоть на мгновение? Зачем волноваться о том, что будет завтра? Есть ли жизнь после смерти? Буду ли я жить после того как умру? Кто-то когда-то сказал: Жизнь-это то что случается с нами пока мы составляем планы.
Он стоит за дверью уже час
Войти
Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Не отрекаются, любя…Эти слова написала врач в далеком 1944! Дежурство в госпитале длилось 3 суток. После утомительных дней врач отделения нейрохирургии Вероника Михайловна Тушнова, едва дойдя до дома, записала на клочке старой бумаги «Не отрекаются, любя…» И уснула. Ей было всего 33 года. Шел 1944-й.
«Не отрекаются, любя» — история создания
Стихотворение «Не отрекаются, любя» вошло в сборник стихов Вероники Тушновой «Сто часов счастья» (1965), изданный в год смерти поэтессы. Книгу Тушнова посвятила поэту Александру Яшину — последнему любимому мужчине в своей жизни.
Не удивительно, что из-за посвящения на сборнике многие считают, что «Не отрекаются, любя» имеет непосредственное отношение к Яшину.
На самом деле стихотворение было написано ещё до знакомства с женатым поэтом — в суровый 1944 год, когда Тушнова работала в госпитале.
По этой же причине оно не могло быть посвящено Юрию Тимофееву — второму супругу поэтессы (есть в Интернете и такая версия). Хотя развод с Тимофеевым, действительно, был очень болезненным. Вот только познакомилась эта пара в начале 1950-х — т. е. опять-таки до стихотворения…
На самом деле горьким вдохновителем строчки «Не отрекаются любя» стал первый муж Тушновой и отец её дочери Натальи — Юрий Розинский. Случилось так, что Розинский отправился на фронт, но в семью возвращаться не захотел. Спустя время, будучи сильно больным (и, видимо, никому ненужным), он всё-таки пришёл к Тушновой, чтобы… снова её покинуть.
Романс «Не отрекаются, любя…» на музыку Марка Минкова впервые прозвучал в 1976-м со сцены Московского драматического театра имени Пушкина. Тушнова его уже не услышала.
Двумя годами позже Алла Пугачева, отредактировав, превратила этот романс в одну из своих самых знаменитых песен. Но сначала было слово….
И вот как звучало стихотворение в первозданном варианте.
Не отрекаются, любя.
Ведь жизнь кончается не завтра.
Я перестану ждать тебя,
а ты придешь совсем внезапно.
А ты придешь, когда темно,
когда в стекло ударит вьюга,
когда припомнишь, как давно
не согревали мы друг друга.
И так захочешь теплоты,
не полюбившейся когда-то,
что переждать не сможешь ты
трех человек у автомата.
И будет, как назло, ползти
трамвай, метро, не знаю что там.
И вьюга заметет пути
на дальних подступах к воротам.
А в доме будет грусть и тишь,
хрип счетчика и шорох книжки,
когда ты в двери постучишь,
взбежав наверх без передышки.
За это можно все отдать,
и до того я в это верю,
что трудно мне тебя не ждать,
весь день не отходя от двери.
Личная жизнь Вероники не складывалась. Дважды была замужем, оба брака распались. Последние годы жизни Вероника была влюблена в поэта Александра Яшина, что оказало сильное влияние на её лирику. По свидетельствам, первые читатели этих стихов не могли избавиться от ощущения, что у них на ладони лежит «пульсирующее и окровавленное сердце, нежное, трепещет в руке и своим теплом пытается согреть ладони».
История любви этих двух замечательных творческих людей трогает и восхищает по сей день. Он — красивый и сильный, уже состоявшийся, как поэт и прозаик. Она — «восточная красавица» и умница с выразительным лицом и глазами необыкновенной глубины, тонко чувствующая, прекрасная поэтесса в жанре любовной лирики.
У них много общего, даже день рождения у них был в один день — 27 марта. И ушли они в один и тот же месяц с разницей в 3 года: она — 7 июля, он — 11-го.
1935 год. Тушнова на этюдах
Их историей, рассказанной в стихах, зачитывалась вся страна. Влюблённые советские женщины переписывали их от руки в тетрадки, потому что достать сборники стихов Тушновой было невозможно. Их заучивали наизусть, их хранили в памяти и сердце. Их пели. Они стали лирическим дневником любви и разлуки не только Вероники Тушновой, но и миллионов влюблённых женщин.
Где и когда познакомились два поэта неизвестно. Но вспыхнувшие чувства были яркими, сильными, глубокими и самое главное — взаимными. Он разрывался между внезапно открывшимся сильным чувством к другой женщине, и долгом и обязательствами перед семьей. Она — любила и ждала, по-женски надеялась, что вместе они смогут что-то придумать, чтобы быть навсегда вместе. Но в то же время, знала, что он никогда не оставит свою семью.
Поначалу, как и все подобные истории — их отношения были тайными. Редкие встречи, мучительные ожидания, гостиницы, другие города, общие командировки. Но сохранить отношения в тайне не получилось. Друзья осуждают его, в семье настоящая трагедия. Разрыв с Вероникой Тушновой был предопределён и неизбежен.
Что делать, если любовь пришла на излете молодости? Что делать, если жизнь уже сложилась, как сложилась? Что делать, если любимый человек не свободен? Запретить себе любить? Невозможно. Расстаться – равносильно смерти. Но они расстались. Так решил он. А ей ничего не оставалось, как подчиниться.
Началась черная полоса в её жизни, полоса отчаяния и боли. Не отрекаются любя… А он, красивый, сильный, страстно любимый, отрёкся. Он метался между чувством долга и любовью. Чувство долга победило…
Весной 1965 года Вероника Михайловна тяжело заболела и оказалась в больнице. Ушла очень быстро, сгорела за несколько месяцев. 7 июля 1965 года, в возрасте 54 лет скончалась в Москве, от рака.
В последние дни жизни поэтессы Александр Яшин, конечно, навещал её. Марк Соболь, долгие годы друживший с Тушновой, стал невольным свидетелем одного из таких посещений. «Я, придя к ней в палату, постарался ее развеселить. Она возмутилась: не надо! Ей давали антибиотики, от которых стягивало губы, ей было больно улыбаться. Выглядела она предельно худо. Неузнаваемо. А потом пришел – он! Вероника скомандовала нам отвернуться к стене, пока она оденется. Вскоре тихо окликнула: «Мальчики…» Я обернулся – и обомлел. Перед нами стояла красавица! Не побоюсь этого слова, ибо сказано точно. Улыбающаяся, с пылающими щеками, никаких хворей вовеки не знавшая молодая красавица. И тут я с особой силой ощутил, что все, написанное ею, – правда. Абсолютная и неопровержимая правда. Наверное, именно это называется поэзией…»
После его ухода она кричала от боли, рвала зубами подушку, съедала губы. И стонала: «Какое несчастье случилось со мной — я жизнь прожила без тебя».
Книгу «Сто часов счастья» ей принесли в палату. Она погладила страницы. Хорошо. Часть тиража разворовали в типографии — так запали в душу печатникам ее стихи.
Сто часов счастья… Разве этого мало?
Я его, как песок золотой, намывала,
Собирала любовно, неутомимо,
По крупице, по капле, по искре, по блёстке,
Создавала его из тумана и дыма,
Принимала в подарок от каждой звезды и берёзки…
Сколько дней проводила за счастьем в погоне
На продрогшем перроне, в гремящем вагоне,
В час отлёта его настигала на аэродроме,
Обнимала его, согревала в нетопленном доме.
Ворожила над ним, колдовала…
Случалось, бывало,
что из горького горя я счастье своё добывала.
Это зря говорится, что надо счастливой родиться.
Нужно только, чтоб сердце
не стыдилось над счастьем трудиться,
чтобы не было сердце лениво, спесиво,
чтоб за малую малость оно говорило «спасибо».
Сто часов счастья, чистейшего, без обмана…
Сто часов счастья! Разве этого мало?
Жена Яшина — Злата Константиновна ответила своими стихами — горько:
Сто часов счастья —
Ни много, ни мало,
Сто часов только — взяла да украла,
И напоказ всему свету,
Всем людям —
Сто часов только, никто не осудит.
Ах оно счастье, глупое счастье —
Двери, и окна, и души настежь,
Детские слезы, улыбки —
Все кряду:
Хочешь — любуйся,
Хочешь — обкрадывай.
Глупое, глупое счастье какое!
Быть недоверчивым — что ему стоило,
Что ему стоило быть осторожным —
Оберегать семью свято,
Как должно.
Вор оказался настырный, умелый:
Сто часов только от глыбы от целой…
Словно задел самолет за вершину
Или вода размыла плотину —
И раскололось, разбилось на части,
Рухнуло оземь глупое счастье.
В последние дни перед смертью Вероника Михайловна запретила пускать к себе в палату Александра Яковлевича. Она хотела, чтобы любимый запомнил ее красивой и веселой.
А на прощанье написала:
Я стою у открытой двери, я прощаюсь, я ухожу.
Ни во что уже не поверю, – все равно напиши, прошу!
Чтоб не мучиться поздней жалостью, от которой спасенья нет,
Напиши мне письмо, пожалуйста, вперед на тысячу лет.
Не на будущее, так за прошлое, за упокой души,
Напиши обо мне хорошее. Я уже умерла. Напиши!
Александр Яшин был потрясен смертью любимой женщины. Он напечатал в «Литературной газете» некролог – не побоялся – и сочинил стихи: «Вот теперь-то мне и любить»
Ты теперь от меня никуда,
И никто над душой не властен,
До того устойчиво счастье,
Что любая беда — не беда.
Никаких перемен не жду,
Что бы впредь со мной ни случилось:
Будет все, как в первом году,
Как в последнем было году,—
Время наше остановилось.
И размолвкам уже не быть:
Нынче встречи наши спокойны,
Только липы шумят да клены…
Вот теперь-то мне и любить!
«Мы с тобой теперь не подсудны»
Мы с тобой теперь не подсудны,
Дело наше прекращено,
Перекрещено,
Прощено.
Никому из-за нас не трудно,
Да и нам уже все равно.
Поздним вечером,
Утром ранним
След запутать не хлопочу,
Не затаиваю дыханье —
Прихожу к тебе на свиданье
В сумрак листьев,
Когда хочу.
Яшин понял, что любовь никуда не делась, не сбежала из сердца по приказу. Любовь только затаилась, а после смерти Вероники вспыхнула с новой силой, но уже в ином качестве. Обернулась тоской, мучительной, горькой, неистребимой. Не стало родной души, по-настоящему родной, преданной…
Вспоминаются пророческие строки Тушновой:
Только жизнь у меня короткая,
только твердо и горько верю:
не любил ты свою находку –
полюбишь потерю.
Рыжей глиной засыплешь,
за упокой выпьешь…
Домой воротишься – пусто,
из дому выйдешь – пусто,
в сердце заглянешь – пусто,
на веки веков – пусто!
Наверное, в эти дни он до конца, с пугающей ясностью понял горестный смысл вековой народной мудрости: что имеем, то не ценим, потерявши – горько плачем.
Друзья Яшина вспоминали, что после смерти Вероники он ходил, как потерянный. Большой, сильный, красивый человек, он как-то сразу сдал, словно погас внутри огонек, освещавший его путь. Он умер через три года от той же неизлечимой болезни, что и Вероника.
Незадолго до смерти Яшин написал свою «Отходную»:
О, как мне будет трудно умирать,
На полном вдохе оборвать дыханье!
Не уходить жалею —
Покидать,
Боюсь не встреч возможных —
Расставанья.
Несжатым клином жизнь лежит у ног.
Мне никогда земля не будет пухом:
Ничьей любви до срока не сберег
И на страданья отзывался глухо.
Сбылось ли что?
Куда себя девать
От желчи сожалений и упреков?
О, как мне будет трудно умирать!
И никаких нельзя извлечь уроков.
Говорят, от любви не умирают. Ну, разве что в 14 лет, как Ромео и Джульетта. Это не правда. Умирают. И в пятьдесят умирают. Если любовь настоящая. Миллионы людей бездумно повторяют формулу любви, не осознавая ее великую трагическую силу: я тебя люблю, я не могу без тебя жить… И спокойно живут дальше. А Вероника Тушнова — не смогла. Не смогла жить. И умерла. От рака? А может, от любви?
Благодаря Алле Пугачёвой и композитору Марку Минкову, это трогательное стихотворение о любви и верности стало хорошо известно миллионам слушателей.
Алла Пугачёва: «…я иногда пою как бы кому-то, говорю ему — „не отрекаются любя“, приходи, не забывай меня, как же ты так можешь? Или наоборот себе, как бы убеждая себя, что не отрекаются любя, надо все вытерпеть, выждать какое-то время, и всё получится… то есть это как бы молитва… себе. Молитва, для того, чтобы остаться сильной в любви. Как Вам сказать? Если у Вас такая ситуация, если Вы эту ситуацию вытерпеть не можете, и жизнь Ваша не складывается хорошо, то уж лучше просто разорвать эти путы, оставаясь любящим человеком. Ведь её — же эту любовь можно носить в сердце при любых жизненных обстоятельствах. Вот это для меня и значит — „не отрекаются любя“».