кто сейчас живет в квартире высоцкого на малой грузинской
Друг Высоцкого: «Володя спал с открытыми глазами, в квартире всегда горел свет»
Марина пыталась его лечить, отправляла в клинику в Альпах — не помогло. Когда в Москве появились первые аппараты по очищению крови, Высоцкий сам тут же лег в больницу. Процедура была проведена. На следующий день я приехал его навестить. Вхожу в палату — сидит грустный.
— Валер, забирай меня, едем в Первую градскую.
— Ты же дал подписку, тебя предупредили: если снова уколешься, можешь умереть!
— Я здесь не останусь.
Привез в Первую градскую, там работали его знакомые медсестры. Только на секунду отвлекся, Володя куда-то исчез. Вскоре появляется — просветленный, спокойный: «Ну что, птица моя, ошибались твои врачи. Видишь — живой!»
По выходным мы с Илюшей часто оставались у Высоцкого. И вот однажды в три часа ночи, сын уже спал, Володя почувствовал приближение приступа. Говорит:
— Дай ключи от машины, мне плохо, срочно надо к Ваньке Бортнику, подлечиться.
— За руль в таком состоянии не пущу. Возьми себя в руки, Илюша тебя боготворит, не хочу, чтобы он это видел.
— Не дашь ключи — не надо, поеду на такси, — и вышел из квартиры.
Я поднял сына, увез его домой. Рано утром звонок: «Птица моя, срочно приезжай, ты мне нужен».
Когда вернулся на Малую Грузинскую, Володи дома не оказалось. На столе лежала записка: «Любимый мой друг, Валерка! Если бы тебя не было на этой земле — нечего бы и мне на ней горло драть. Вдруг улечу сегодня, посему — целую, а уж про преданность и говорить не стоит. Будь счастлив!»
История имела продолжение уже после Володиной смерти. Я рассказал об этой записке Марине, и та настойчиво попросила:
— Но она же мне адресована.
Я снял ксерокопию и отдал записку Влади. А текст ее всегда со мной. Когда Марина предложила друзьям Володи взять чтонибудь из его вещей на память, я выбрал серебряную цепочку, которую подарил Высоцкому Михаил Шемякин. Стали искать — не нашли. Я сообразил, что она может быть у Оксаны. Встретив Афанасьеву, попросил: «Ксюш, у тебя цепочка Володи? Марина решила отдать ее мне». И Оксана вернула цепь. А много позже Илюша попросил ювелира отлить из серебряного рубля медальон, на котором выгравировали текст записки. Ношу его на Володиной цепочке уже тридцать лет. Как-то встретив в Америке Шемякина, сказал:
— Миш, хочешь забрать цепь назад? Это ведь твой подарок Володе.
— Нет, она теперь твоя.
Но вернусь к своему рассказу. Новогоднюю ночь 1980 года мы с компанией отмечали у Высоцкого на даче. Володе срочно понадобилось в Москву «принять лекарство».
Как выглядела квартира Высоцкого
Это сейчас собор поражает своей красотой, а в то время это были практически руины храма.
То есть Высоцкий в последние годы жизни видел из собственного окна разрушенную церковь. Разве могло это радовать?
Вот кадр из фильма Э. Рязанова «Четыре встречи с Высоцким»
Мать Высоцкого Нина Максимовна рассказывала, что сыну не нравился этот вид, и что он несколько раз переставлял мебель, отодвигая подальше от окна и свой рабочий стол и кровать.
Если найти в сети фото, то они только подтверждают её слова.
Стол Высоцкого стоял «лицом к стене» и «спиной к окну».
Собор отреставрировали только в 1998 году.
То есть Нина Максимовна, которая после смерти сына поселилась в его квартире, последние 5 лет уже могла любоваться видом из окна.
Кстати, она запрещала что-либо менять в квартире. И до самой её смерти в 2003 году там даже ремонт не делали. Всё оставалось таким, каким было ПРИ НЁМ.
А как же было при нём? Вот одна из фотографий. Тот же диван, тот же стол, та же лампа.
Существует ещё музейный макет интерьера квартиры Высоцкого, созданный по фотографиям.
Вот так же комната.
А вот макет квартиры полностью.
После смерти матери Высоцкого квартира на Малой Грузинской перешла в собственность его сыну Никите Высоцкому, который основал Государственный культурный Центр-музей «Дом Высоцкого на Таганке», а мебель и вещи отца вывез туда.
Адрес: г. Москва, улица Высоцкого, дом 3, стр.1
Там можно во всех деталях изучить Кабинет Владимира Высоцкого,
который представляет собой небольшую комнату с самодельными книжными полками, шкафом, старинным столом красного дерева, стулом, двумя креслами и кроватью-тахтой.
Антикварный стол со стулом XIX века
Тахта, на которой умер поэт
То есть Никита Высоцкий практически воссоздал в музее мемориальный кабинет отца, где и пребывают на сегодняшний момент в сохранности все личные вещи из квартиры № 30 на Малой Грузинской, 28
Сама же квартира какое-то время пустовала, а потом после ремонта сдавалась в аренду. Говорят, аренда была высокой. Чуть ли не 125 тысяч в месяц. Хотя к тому времени в квартире кроме стен и вида из окна не было ничего, что напоминало бы о поэте.
Ну, а сейчас ходят слухи, что Никита Высоцкий живет в этой квартире сам с женой и детьми. Почему бы и нет?
Тем более, что вид из окна теперь просто шикарный. Наверное, примерно такой.
Соседи и друзья Владимира Высоцкого поделились непростыми воспоминаниями
«Я «коллективки» не подписываю»
25 января исполнилось бы 80 лет легендарному поэту, барду и актеру Владимиру Высоцкому. Ему было отпущено судьбой только 42 года. Но за столь короткий срок Высоцкий успел сделать очень многое: снялся в культовых фильмах, сыграл значимые роли в театре, написал около 800 песен, многие из которых стали народными и были разобраны на цитаты.
Мы прошли по адресам, где жил и творил кумир миллионов.
Владимира Высоцкого интересовали люди, действующие «на грани». Он и сам жил на пределе, с азартом принимая вызовы судьбы и все пропуская через сердце. Для него не было полутонов, он ничего не делал вполсилы. Был и хулиганом, и нежным романтиком…
Эпоха ушла, а Владимир Высоцкий продолжает жить рядом с нами.
Большой Каретный: «Сюда люди едут прямо с вокзала, с рюкзаками, гитарами»
Большой Каретный переулок, дом 15. Этот старинный доходный дом, где прошла бесшабашная молодость Владимира Высоцкого, давно стал местом паломничества поклонников поэта.
Прямо около входа, рядом с домофоном, весит потертая табличка: «Здесь в 1949-1955 годах жил юный Владимир Высоцкий».
Большой Каретный переулок, дом 15. В этом доме Владимир Высоцкий жил с 1949 по 1955 год. Фото: Светлана Самоделова
А вскоре у них образовалась своя взрослая компания, в которую входили Василий Шукшин, Андрей Тарковский, Эдмонд Кеосаян. Душой компании был режиссер Левон Кочарян, который женился на нашей местной девушке Инне Крижевской. Их «трешка» в доме №15 в Большом Каретном переулке вскоре превратилась в клуб, где собиралась артистическая молодежь. Там пропадал и Владимир Высоцкий.
Сейчас в квартире №4, где некогда была комната семьи Высоцких, живет семейство Царевых. Раисе Николаевне и Александру Яковлевичу это жилье выделили еще в 1970 году.
А вот поклонники Владимира Высоцкого жителей дома порой крепко достают.
Фото: Светлана Самоделова
Облокотившись о стену, девчонка в красной вязаной шапке перебирает струны гитары и старательно выводит: «Здесь лапы у елей дрожат на весу. Здесь птицы щебечут тревожно…»
Фото: Светлана Самоделова
Местные жители рассказывают, что поклонники творчества Высоцкого стараются оставить около барельефа какие-то свои личные вещи – зажигалки, ключи, брелоки и даже записки. Дворнику потом приходится все это сгребать в мусорный бак. Местные подростки же за небольшую мзду охотно показывают приезжим здание школы, где учился Владимир Высоцкий, корпуса бывшей пятой швейной фабрики, которая фигурирует в песне «Ой! Вань! Гляди, какие карлики…»
Интересно, а какие песни Владимира Семеновича помнят больше всего? Я прошу прохожих напеть несколько любимых строчек и представиться.
Женя, 16 лет: «Дом хрустальный на горе для нее, сам, как пес бы, так и рос в цепи…»
Александр, 57 лет: «Все жили вровень, скромно так: система коридорная, на тридцать восемь комнаток всего одна уборная…»
Алла, 31 год: «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее, вы тугую не слушайте плеть…»
Угорю я, и мне, угорелому, пар горячий развяжет язык…»
Кирилл, 19 лет: «Если он не скулил, не ныл, пусть он хмур был и зол, но шёл, а когда ты упал со скал, он стонал, но держал…»
Леонид, 44 года: «Ох, какая же ты близкая и ласковая, альпинистка моя, скалолазка моя…»
Татьяна, 25 лет: «У братских могил нет заплаканных вдов, сюда ходят люди покрепче. На братских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче?»
Строки из песни «На Большом Каретном» мне пропели дюжину раз!
Малая Грузинская: «Мать хотела, чтобы в квартире все осталось, как при жизни Владимира»
Улица Малая Грузинская, дом 28. Здесь, в квартире №30, на восьмом этаже, в кирпичной 14-этажке, Владимир Высоцкий жил с 1975 года до самой смерти в 1980 году.
На фасаде — барельеф, посвященный барду: его поющий профиль внутри разбитого колокола. Рядом — плети девичьего винограда. Летом стена, по всей видимости, утопает в зелени. А сейчас кто-то оставил около памятного места розу, которая на морозе кажется стеклянной.
Малая Грузинская улица, дом 28. Высоцкий здесь жил с 1975 года до дня своей смерти. Фото: Светлана Самоделова
За спиной слышу: «Опять портрет кто-то унес». Оборачиваюсь и вижу еще не старого, крепкого мужчину. По виду — отставник. Он тут же охотно мне объясняет: «Уже шестую по счету фотографию в рамочке Владимира Высоцкого ставлю. И все через неделю-другую исчезают. Поклонники забирают на память». А оставляют, как выяснилось, разномастные камушки, которые привозят из разных мест.
Дом индивидуального проекта на Малой Грузинской во все времена считался престижным: расположен в тихом центре, на Красной Пресне. Через дорогу — красивый готический собор. Квартиры улучшенной планировки.
Наши «трешки» размером 105 квадратных метров стоили 12 тысяч рублей. По тем временам — огромные деньги. Новая «Волга» стоила 9 тысяч. Мне с трудом на троих удалось пробить трехкомнатную квартиру. Это решение принималось на комиссии в райисполкоме.
Фото: Светлана Самоделова
Насколько я знаю, за разрешением приобрести просторное жилье на Пресне, Марина Влади лично обратилась к Леониду Ильичу Брежневу. Также у нас была возможность приобрести место в гараже, который располагался в кирпичной пристройке к дому. Стоило оно 1800 рублей. У Володи Высоцкого там стоял «Мерседес», диковинная по советским меркам машина. В нашем доме купил квартиру также Никита Сергеевич Михалков. Потом, правда, он уехал жить на Патриаршие пруды. А вот режиссер Александр Митта живет до сих пор.
Фото: Светлана Самоделова
Помню, мы всем домом протестовали против застройки рядом с нашим зданием, подошли к нему за подписью, он сказал, как отрезал: «Я «коллективки» не подписываю».
Существует расхожее мнение, что Владимир Высоцкий квартиру на Малой Грузинской недолюбливал. В подтверждение этого поклонники поэта любят цитировать его строки: «Я все отдам, берите без доплаты трехкомнатную камеру мою». Но вполне возможно, что то время просто совпало с жизненным периодом, когда Владимиру Высоцкому часто нездоровилось, было физически тяжело.
Овсеп хорошо запомнил ночь, когда умер Высоцкий.
— Я в 1980 году работал в Америке, летом, перед Олимпиадой, приехал домой. В ночь на 25 июля из квартиры Высоцкого доносились страшные крики. Потом глянул вниз — во дворе стоит «скорая», машины милиции. Медики тогда говорили, что Владимир Высоцкий умер от острой сердечной недостаточности.
После похорон в тридцатой квартире жила мама Владимира Высоцкого, Нина Максимовна.
В 2012 году, по рассказам соседей, из квартиры Владимира Высоцкого была вывезена вся мебель. Кто-то, не разобравшись, вменил наследнику в вину, что он отправил всю обстановку на свалку. Но паника быстро улеглась. Выяснилось, что мебель была переправлена в Государственный культурный Центр-музей «Дом Высоцкого на Таганке». В том числе и антикварный стол со стулом XIX века, который в свое время были куплен на распродаже обстановки из квартиры художественного руководителя Камерного театра Александра Таирова. А также узкая тахта, на которой умер поэт. Никита Высоцкий воссоздал в музее мемориальный кабинет отца. Родственники сохранили все раритеты. А знаменитая квартира после ремонта несколько лет сдавалась внаем. По некоторым данным, квартиранты платили собственнику за аренду 125 тысяч в месяц.
Консьержку, что некогда стояла грудью и не пускала в фойе подвыпивших балтийских моряков и старателей с Колымы, сменила женщина восточных кровей. Про Высоцкого, она, похоже, вообще, мало что знает. Когда начинаю читать: «Я не люблю уверенности сытой. Уж лучше пусть откажут тормоза…», она только непонимающе, таращит глаза.
Театр на Таганке: «Ну какой из него Гамлет?!»
Театр на Таганке. У многих он до сих пор ассоциируется с Владимиром Высоцким. Но нет уже его знаменитой гримерки, куда поклонники круглый год приносили цветы. Теперь, как сказали нам в театре, в этой комнате располагается офис, за компьютерами сидят помощники режиссера, вместо ключей— электронные карточки. Столик-трюмо, за которым гримировался Высоцкий, выставили, но не выбросили. Спасибо и на этом.
Дупак на фоне фотографии Высоцкого. Фото: Андрей Шарунов.
Бывший директор легендарного Театра на Таганке (с 1963 по 1990 годы) Николай Лукьянович Дупак помнит и эру Любимова, и аншлаги, и очереди за билетами, стоявшие и днем, и ночью, и звездные роли Владимира Высоцкого.
Именно Дупак убедил худрука Юрия Любимова взять Владимира Высоцкого в 1964-м в театр на испытательный срок. Он блестяще исполнил крошечную роль отца Бэлы в спектакле «Герой нашего времени» и остался в театре.
— Когда я предложил Володю на роль Гамлета, Любимов сказал: «Не смешите меня, ну, какой из него Гамлет?» Но меня неожиданно поддержал поэт и писатель Константин Симонов, которого мы случайно встретили в Управлении культуры: «А что, это может быть интересно!» Любимов смягчился: «Давайте попробуем, что мы теряем..»
Я начал репетировать с Владимиром Высоцким, режиссер Борис Глаголин – с Леонидом Филатовым, а худрук Любимов – с Валерием Золотухиным. Когда состоялись просмотры, стало понятно, что Высоцкий выглядит самым убедительным.
— Как появилось стихотворение со строкой «Живы все, спасибо Дупаку»?
— Художник Давид Боровский для спектакля «Гамлет» придумал грандиозные подвижные конструкции. Но они были очень тяжелыми, возить их на гастроли двумя трейлерами было очень хлопотно. Чтобы создать облегченный аналог, я обратился к ученикам конструктора вертолетов Михаила Миля. И нам сделали конструкции из алюминия, которые весили уже не тонны, а 365 килограммов.
Фото: Светлана Самоделова
«Быть иль не быть?» мы зря не помарали.
Конечно — быть, но только начеку.
Вы помните, конструкции упали?
Но живы все, спасибо Дупаку!»
Владимир Высоцкий, по воспоминаниям директора, любил слушать его фронтовые истории. Николай Лукьянович прошел всю войну, воевал в кавалерийских частях, был трижды ранен. Именно ему Высоцкий первому прочитал написанное стихотворение «Только он не вернулся из боя». Для него очень важна была оценка наставника и ветерана. Дупак был потрясен, насколько точно Владимир рифмует мысли в строфы. После долгой паузы сказал: «Володя, все очень точно».
Заметив, что директор сидит и растирает раненую ногу, которая у него ныла к непогоде, Высоцкий вскоре привез ему из Парижа очень удобные, теплые ботинки.
Но и Николай Лукьянович выручал и прикрывал его не раз.
— Как-то Марина Влади увидела в комиссионке красивый кулон, за который просили баснословные деньги. Володя пришел ко мне, поделился: «Друг Вадик Туманов приглашает в Магадан на творческие встречи. Золотодобытчики платят за концерты десять тысяч». Что делать? Отпустил. Он вернулся и сделал Марине шикарный подарок.
В другой раз я отпустил Володю на три дня в Кемерово. И одна из местных газет написала, что за это время он успел дать 11 концертов, а основу его репертуара составляли антисоветские песни. На коллегии Министерства культуры разразился жуткий скандал. Мне вменили, что я не занимаюсь воспитательной работой и поставили вопрос о несоответствии занимаемой должности.
А талантливейший артист Высоцкий все чаще срывался «в штопор».
— Однажды перед спектаклем прибегает моя помощница, говорит: «Высоцкий на ногах не стоит!» В это время шел очередной съезд партии. В зале — делегации коммунистов из 23 стран, члены Политбюро.
Вышли, я сказал, что артист напрочь потерял голос, спектакль состояться не может. И предложил два варианта: мы можем вернуть деньги, или покажем спектакль через несколько дней, в свой выходной. Билеты не сдал ни один человек. Спектакль Высоцкий потом отыграл блестяще.
Он ощущал ответственность и за театр, и за коллег, которых подводит. Но продолжал срываться. Помню, нам предстояли ответственные гастроли. Володя был уже в Минске, и попросил друга Севу Абдулова взять его «Мерседес» и привезти в столицу Белоруссии меня, Валеру Золотухина и Борю Хмельницкого.
Доехали мы отлично, заселились. И тут Володя вскользь упомянул, что у него встреча с режиссером Витей Туровым, у которого он снимался и писал песни для картин. Я на него выразительно посмотрел. Он уверил, что в крепкой завязке. Но в результате не выдержал и выпил. Надо играть, а он «мама» сказать не может.
Я созвонился со своим спасителем, замечательным доктором Ефимом Ильичем Ароновым, который на фронте вытащил меня на себе с поля боя. А потом он не раз спасал Володю. И Высоцкого в очередной раз увезли на машине в институт имени Сербского…
Я все чаще слышал от артистов: «Почему Высоцкому все сходит с рук?» На гастролях в Ленинграде, когда он в очередной раз перебрал, труппа почти единогласно проголосовала за отстранение его от работы.
Ситуация повторилась, когда мы были на гастролях в Польше. Володя сообщил, что приехать не может. Актеры узнали, что он в это время был с Мариной Влади на Каннском фестивале, и стали возмущаться. Заявлен «Гамлет», а играть его некому. Ввели на роль Валерия Золотухина. Он отработал блестяще. На Высоцкого это подействовало отрезвляюще. В следующем спектакле он уже сам вышел на сцену.
У нас с Володей были очень тяжелые, продолжительные разговоры. Он прекрасно понимал, что болен. Но есть вещи совершенно дьявольские, которые прочно и глубоко сидят в человеке, и никакая медицина тут уже не поможет. Он плакал, хотел от всего этого избавиться, но дьявол его не отпустил…
— Как узнали о его смерти?
— Мне об этом сказал наш главный художник Давид Боровский. Как директор, я занялся организацией похорон. Одновременно удалось договориться о месте захоронения и на Новодевичьем кладбище, и на Ваганьковском. Мама Володи, Нина Максимовна, как и Марина Влади, были против Новодевичьего, считали этот некрополь пафосным. Это кладбище в то время было закрытым, вход был по пропускам и паспортам. Многочисленные поклонники не смогли бы попасть на могилу кумира. Решили хоронить на Ваганьковском.
В день похорон власти боялись беспорядков, опасались, что толпа может повести себя непредсказуемо.
В день прощания меня пригасил к себе в восемь утра первый секретарь Московского горкома партии Гришин и поинтересовался: «Как будет организовано прощание?» Потом с нажимом сказал: «Надо похоронить до захода солнца». Очередь к гробу Высоцкого стояла от самого Кремля. Работник аппарата Гришина, Глинский, нас все время торопил: «Заканчивайте прощание!» Юрий Петрович Любимов не выдержал. Прямо в моем кабинете они подрались, я их еле разнял.
Кэгэбэшники, которые наводнили в тот день театр, предупредили меня: «На кладбище никаких речей». Я счел это бестактным и высказал у гроба Володи все, что было на душе. Последними словами были: «Царствие тебе небесное и земное».
За полтора месяца до смерти, Владимир Высоцкий написал:
«Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед Ним».
Высоцкий. Глава 116. «Как умирать после Высоцкого?»
Все, кому дорогая память о Владимире Высоцком, кроме черной даты 25 июля, помнят и другой день – 28 июля.
День прощания, день похорон.
Ставший не только днем великой скорби, но и великого единения великого множества людей. И этот день они никогда не забудут. Мы вспомним сегодня день 28 июля 1980 года.
В день похорон ушедшие молчат.
«Гамлет». Варшава, 28 мая 1980 года
Поэтому сегодня будет первая Глава в нашем цикле, в которой не прозвучит голос Владимира Высоцкого.
В день похорон говорят другие. И вы услышите слова, сказанные на панихиде в Театре на Таганке. До сих пор эта запись в таком объеме не звучала нигде.
Владимир Высоцкий умер в ночь на пятницу 25 июля.
Это произошло примерно между тремя часами и половиной пятого утра – точного времени не знает никто. Поэтому фактически последним днем жизни Владимира Высоцкого стало 24 июля.
В квартире на Малой Грузинской в эту минуту были подруга Высоцкого Оксана Афанасьева и врач Анатолий Федотов.
Тяжелейшие последние дни, когда фактически началась агония, совершенно измотали их. Оба уснули. Федотов до конца жизни так и не простит себе, что проспал ту роковую минуту.
Уже ранним утром о кончине Володи будут знать практически все его друзья и товарищи по театру.
Валерий Янклович, Вадим Туманов, Всеволод Абдулов, Игорь Годяев.
Малая Грузинская, д. 28. Квартира Высоцкого. 25 июля 1980 года. Фото Валерия Нисанова
Всеволод Абдулов позвонит в Париж Марине Влади.
Международную связь тогда осуществляли телефонистки. В том числе и поэтому через несколько часов после звонка в Париж о кончине Высоцкого узнает практически вся Москва. А к вечеру – и почти вся страна.
В первые же сутки люди услышат передачи, посвященные памяти Высоцкого, по западным радиоголосам: слушать
Советское телевидение и радио так и не скажут о смерти Высоцкого ни слова.
Появятся только два сухих некролога в «Вечерней Москве» 26 июля и «Советской культуре». «Вечерка» напечатала еще и коротенькую заметку под названием «В последний путь» за подписью редактора Семена Индурского.
Потом укоренилась версия, что за такое вольнодумство Индурского немедленно уволили.
Это неправда. Индурский еще несколько лет руководил «Вечерней Москвой».
Три дня между смертью и похоронами полны непрерывным движением.
В квартире Высоцкого постоянно множество людей. Решаются самые разные и самые важные вопросы.
Артур Макаров, Игорь Годяев, Вадим Туманов, Александр Подболотов, Станислав Говорухин, Валерий Янклович, Анатолий Федотов. Фото Валерия Нисанова
И все три дня тело Владимира Семеновича будет в доме.
Ни в больницу, ни в морг его не отдадут. Вскрытия не будет. Таково было единодушное решение семьи и близких. Медицинские подробности, с учетом известных пристрастий покойного, могли привести к никому не нужному скандалу. Знаменитый врач-реаниматолог Леонид Сульповар присылает бригаду, и медики прямо здесь бальзамируют тело до похорон.
При этом необходимо утрясти самые обыкновенные формальности – например, получить свидетельство о смерти.
Нужно организовать место на кладбище. Эту миссию берет на себе Иосиф Кобзон. Вместе со Всеволодом Абдуловым они едут на Ваганьковское кладбище. Директор предложит самый лучший участок недалеко от входа и наотрез откажется от денег, когда Кобзон протянет ему пачку купюр.
Ваганьково, 28 июля 1980 года. Фото Анатолия Савина
В квартире Высоцкого начнут собирать его архив, который потом перевезут к Давиду Боровскому.
Два чемодана рукописей.
У соседей возьмут пишущую машинку и перепечатают с листка бумаги то самое стихотворение, которое считалось последним стихотворением Высоцкого – «И снизу лёд, и сверху…».
Автограф стихотворения «И снизу лед, и сверху…»
Юрий Любимов тем временем воюет с начальством.
Начальство хочет, чтобы похороны прошли максимально тихо, в семейном кругу, но при этом быстро и «по-деловому». Любимов наотрез отказывается и заявляет, что хоронить Владимира будут его друзья, и гроб будет стоять на подмостках театра. В противном случае начальству придется убрать самого Любимова: слушать
Юрий Любимов, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Игорь Петров, Григорий Чухрай. Фото Александра Стернина
Днем 25 июля перед зданием театра появится некролог, на который поначалу мало кто обратит внимание.
Но как только его заметят, у дверей Таганки начнут собираться люди.
Многие из них так и простоят у входа в театр все три дня. Фактически это будет уже стихийный митинг скорби. Люди несут цветы, зажигают свечи, читают стихи Высоцкого и те, что написаны уже в память о нем.
При этом Таганка, несмотря на траур, продолжает работать.
Вечером 25-го идет спектакль «Десять дней, которые потрясли мир». По просьбе Любимова зрительный зал встает для минуты молчания. Валерий Золотухин не сдерживает слез на первом же зонге после слов «Не скулите обо мне, ради Бога…».
Фото Анатолия Савина
Актёры не понимают, что и зачем они играют, а зрители практически не реагируют на происходящее на сцене.
Но отменить спектакль государственный театр не имел права.
Удивительно, что и в день похорон вечером тоже будет спектакль!
И только в полночь в старом здании Театра труппа устроит поминки.
В эти дни отменят только «Гамлета» 27 июля.
Ни один зритель не сдаст свой билет в кассу.
Уже днем 25 июля люди начинают собираться и у дома на Малой Грузинской и стоят так всю ночь.
26 июля по просьбе Марины Влади приезжает скульптор и художник Юрий Васильев.
В 14 часов 10 минут он снимет посмертную маску и слепок левой руки. Всего будет изготовлено три маски из сплава бронзы с серебром. Для Марины, для семьи и для Театра на Таганке.
Администратору Таганки Дмитрию Гельфонду предстояло выполнить другую миссию – заказать гроб.
Потом по Москве ходили слухи, что Высоцкого хоронили в хрустальном гробу. На самом деле, гроб действительно был необычный – «изделие №6». В плановом советском хозяйстве так обозначали гробы для членов Политбюро. «Высоцкий – наш мужик, любое Политбюро позавидует», – сказали мастера и сделали красивый гроб из сосны, обитый белым крепдешином.
Выступление на панихиде Григория Чухрая: слушать
Григорий Чухрай, Олег Казанчеев, Михаил Ульянов, Никита Михалков, Пётр Леонов, Николай Дупак. Фото Александра Стернина
27 июля – последний день перед прощанием.
Но на самом деле прощание идет непрерывно. В квартиру Высоцкого приходят десятки людей, знавших его. Всех встречает Марина Влади. Здесь же родители.
Друг Высоцкого со времен Большого Каретного Артур Макаров превращается в своеобразного диспетчера, пытающегося как-то организовать все происходящее.
Малая Грузинская, д. 28
Борис Хмельницкий, Артур Макаров, Анатолий Федотов и др.
К тому же надо было, увы, решать и чисто бытовые вопросы.
С немалыми долгами покойного, с дачей, с квартирой. Вопрос с квартирой был самым деликатным. По наследству ее передать в Советском Союзе не могли. Но друзья составят письмо от Марины Влади на имя Брежнева, и это разрешит ситуацию. Сам Брежнев письма так и не получит, но среди его помощников были люди, ценившие Высоцкого. В квартире впоследствии будет жить мама, Нина Максимовна.
27 июля на Малую Грузинскую приезжает и Людмила Абрамова, вторая жена Владимира Семеновича.
Именно 27 июля они впервые встретятся с Мариной Влади и потом будут стоять рядом на панихиде.
Юрий Любимов, Людмила Абрамова, Марина Влади. 28 июля 1980 года. Фото Александра Стернина
И вот наступает 28 июля.
Понедельник. В три часа ночи прямо в доме проходит панихида. Родители, двое сыновей, обе супруги, самые близкие друзья и соседи по дому. В четыре утра тело Владимира Высоцкого привозят на Таганку.
На рассвете прокричит живой петух, который жил в театре и вот так же по-настоящему кричал в «Гамлете».
Милиции в театре нет. Любимов просит помочь Алексея Штурмина, и ребята из его школы каратэ будут поддерживать порядок в здании весь день.
А снаружи будут тысячи милиционеров.
В разгар Олимпиады начальству пришлось отовсюду снимать людей в погонах.
Таганскую площадь и прилегающие улицы перегородили металлическими заграждениями, переулки перекрыли грузовиками с песком, станцию метро около Театра в конце концов вообще закрыли. Там же был штаб похорон в главе с генералом Борисовым.
С одной стороны, эти меры выглядели устрашающе.
С другой стороны, практический смысл в них тоже был. То, что происходило в этот день, не имело аналогов ни до, ни после – если, конечно, не считать похорон Сталина. Несмотря на отсутствие официальных сообщений и практически полное замалчивание факта смерти Владимира Высоцкого, в этот день проститься ним пришли тысячи, тысячи и тысячи.
Фото Игоря Гаврилова
Причем не только москвичей.
Люди ехали со всей страны! Из Владивостока, из Калининграда, где прошли его последние гастроли, с Кавказа, с Крайнего Севера.
Высоцкого хоронила не просто Москва, а весь Союз.
Очередь растянулась на девять километров и заканчивалась за гостиницей «Россия», то есть уже почти у Кремля. Точных цифр, разумеется, не существует. По данным милиции проститься с Владимиром Семеновичем пришли 108 тысяч человек, но эти цифры были явно занижены: некоторые уверены, что народу было втрое-вчетверо больше!
Фото Игоря Гаврилова
Говорит Михаил Ульянов: слушать
Фото Александра Стернина
Еще до открытия метро около театра соберется множество людей, а через пару часов этот людской поток превратится в океан.
День будет очень жаркий и душный. Многие простоят на этой жаре без воды, почти без движения, в плотных рядах, где трудно даже пошевелиться, по восемь часов!
Фото Игоря Гаврилова
Но десятки тысяч людей проявят в этот день невероятное достоинство и дисциплину.
В толпе всегда найдутся пьяные, сумасшедшие, хулиганы. Всегда возникают какие-то конфликты. Ничего подобного 28 июля не было, если не считать некоторых эпизодов, когда поведение милиции казалось людям возмутительным.
Фото Павла Сухарева
Но даже милиция все-таки ведет себя в эти дни иначе.
Днем 25 июля одного из друзей Высоцкого остановил гаишник на улице Горького, и от него милиционер узнал страшную новость. Он тут же передал ее по рации, и было видно, как все постовые теперешней Тверской по очереди сняли фуражки. «Что же мы, не люди», – скажет с возмущением милиционер, которому Валерий Янклович в день похорон подарит фотографию с автографом Высоцкого, а народ вокруг недовольно зашумит.
В театр на Таганке придут на прощание делегации всех московских театров.
Юрий Любимов наотрез отказывается предоставлять слово чиновникам и не позволяет им никак вмешиваться в ход траурной церемонии. Но народ, терпеливо ждущий у дверей, начнут пускать только в четверть первого. Потом уже станет ясно, что пройти мимо гроба смогут лишь те, кто пришли не позже девяти утра.
Фото Павла Сухарева
У многих в этот день с собою магнитофоны – и голос Высоцкого звучит из сотен динамиков.
У многих в руках зонты. Но люди закрывают от жары не себя, а букеты цветов.
Фото Александра Забрина
В какой-то момент, простояв несколько часов и почти не продвинувшись, граждане начнут просто передавать по рукам цветы вперед.
Их будут отдавать и проходящим мимо артистам, которых пускали с отдельного входа.
Яков Безродный, Андрей Миронов. 28 июля 1980 года.
Фото Александра Стернина
Но многие известные люди просто стояли в бесконечной очереди наравне со всеми.
Артур Макаров, проехав на машине все эти девять километров, вдруг где-то в середине людского потока увидел космонавта Георгия Гречко.
В самом театре занято каждое место в зале, на балконах, в проходах.
Черный стены, черная драпировка, на подмостках стоит выхваченный ярким светом гроб…
Занавес из «Гамлета», большой портрет, с которого Владимир Семенович смотрит на всех одновременно и пронзительно, и строго, но в то же время с какой-то грозной усмешкой.
Тбилиси, 21 сентября 1979 года. Фото Александра Саакова
Звучит траурная классика, музыкальная тема из «Гамлета» и финальный монолог из спектакля: «Что значит человек, когда его заветные желанья – еда да сон? Животное, и всё…».
Выступает Никита Михалков: слушать
Никита Михалков, Михаил Ульянов, Николай Дупак, Пётр Леонов. Фото Александра Стернина
Солнце в зените, пришедшие быстро проходят через зал, чтобы дать возможность проститься остальным, но народ прибывает гораздо быстрее.
Люди взбираются на крыши домов, универмага, залезают на киоски, смотрят изо всех окон окрестных домов.
Фото Игоря Гаврилова
Но вместе с чувством огромного горя и личной невосполнимой потери они ощущают какой-то невероятный гражданский подъем.
Кто-то метко потом назовет это «праздником прощания». Сотни тысяч пришли к Высоцкому не по разнарядке, на никем не согласованную, не объявленную акцию. Они чувствовали свое единство, и с ними был их Высоцкий.
Тем временем чиновники все настойчивее требуют завершить церемонию.
Но пока уступают просьбам Нины Максимовны продлить прощание. Однако начальство боится, что ситуация выйдет из-под контроля. В конце концов, Юрий Любимов просит, чтобы гроб с телом Высоцкого просто провезли вдоль всей очереди, и люди смогли хотя бы так отдать дань и поклониться Владимиру Семеновичу.
Доступ в зал закрывают, и начинается гражданская панихида, выступления на которой вы сегодня слышали.
С последним словом к микрофону снова подошел Юрий Петрович Любимов: слушать
Гроб вынесут под аплодисменты – и десятки букетов тут же полетят под ноги несущим тело товарищам Высоцкого.
Его погрузят в обычный ритуальный автобус.
И колонна двинется на Ваганьковское кладбище. И тут станет ясно, что начальство обмануло Любимова.
Колонну направят не мимо все еще надеющихся проститься с Высоцким граждан, а совсем по другому маршруту.
Но движутся автобусы поначалу медленно.
Фото Павла Сухарева
Люди, прорывая оцепление, устремляются вперед и забрасывают цветами колонну.
Которая едет словно по цветочному полю. Говорят, что в этот день в Москве скупили вообще все цветы. Люди бросают цветы под колеса, а потом начинают бежать за автобусами. Некоторые не отстают почти километр!
Фото Павла Сухарева
«Я видела, как хоронили принцев и королей – я ничего подобного представить не могла», – скажет Марина Влади в эту минуту.
А Юрий Трифонов, еще глядя на все происходящее из кабинета Любимова, произнесет другую фразу: «Как умирать после Высоцкого. ».
Колонна уже давно была на Ваганьково, а люди все стояли у театра, где уже едва не началась давка, пока к ним не вышел милицейский чин и не сказал, что «прощание отменено по просьбе родственников».
Здесь тоже с самого утра толпа. Часть народа все-таки пробивается на закрытое кладбище.
Фото Александра Забрина
Пятый час, но все еще очень жарко.
Вокруг могилы только семья и самые близкие друзья, но это все равно десятки людей.
Нина Максимовна Высоцкая, Людмила Абрамова, Семен Владимирович Высоцкий, Евгения Степановна Лихолатова.
Фото Александра Забрина
Григорий Горин, Игорь Кваша. Ваганьково, 28 июля 1980 года
Теперь никаких речей уже не будет.
Несколько слов скажет только директор Театра на Таганке Николай Лукьянович Дупак. Родные по очереди прощаются. Марина Влади бросает в могилу белую розу. Могилу выкопали очень глубоко. Могильщики сказали: пусть получше сохранится.
Потом полторы сотни человек соберутся в доме Высоцкого на поминки.
Таганка сыграет вечерней спектакль, а в полночь товарищи по сцене помянут друга и будут сидеть до тех пор, пока по распоряжению милиции не обесточат театр, но перестаравшись, оставят без света весь район.
Так закончится день 28 июля 1980 года.
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Владимира Кара-Мурзу, Валерия и Владимира Басиных, Сергея Алексеева, Алексея Денисова, Наталью Вишневскую, Николая Исаева, Владимира Четыркина и вообще всё Творческое объединение «Ракурс».
Именно усилиями «Ракурса» и прежде всего Ковановского и Рахманова, в 2010 году в России был создан фильм «Уйду я в это лето…» – первая документальная лента, целиком посвященная Дню прощания с Высоцким.
В этом фильме зрителям впервые представилась возможность увидеть фактически всю сохранившуюся документальную хронику, запечатлевшую события того дня – 28 июля 1980 года.
Документальный фильм «Владимир Высоцкий. «Уйду я в это лето…» (полная версия)
Большая часть киносъемок была осуществлена зарубежными кинокомпаниями.
Уникальные кадры на Таганке и Ваганьково удалось сделать режиссеру Петру Солдатенкову. Буквально несколько секунд съемки были сделаны на Ваганьковском кладбище операторами Центральной студии документальных фильмов. Ни одной съемочной группы Центрального телевидения СССР на прощании с Владимиром Высоцким не было. Все бригады были заняты съемками Олимпиады.
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Игоря Данилова, Алексея Денисова, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Виталий Титаренко, «Прощай, Высоцкий»;
– Валерий Перевозчиков, «Правда смертного часа»;
– Михаил Казаков, «Пришли все»;
– Очерк из газеты «Сельская молодежь», 1988 год. Автор пожелала остаться неизвестной.
Дорогие наши спонсоры, друзья и все, кто следит за проектом «Один Высоцкий»!
Мы давненько с вами не виделись и решили обязательно дать о себе знать, чтобы вы не чувствовали себя «обманутыми дольщиками».
И прежде всего, хотели бы извиниться за то, что пока еще не можем с восторгом поздравить и вас и себя с тем, что всё готово и проект успешно состоялся.
Просим прощения, и просим еще немного запастись терпением.
Практически каждый из нас однажды занимался ремонтом.
Вы знаете, как это бывает: определяется цель, намечается фронт работ, прикидывается, какие понадобятся материалы, ищутся рабочие. Потом мы определяем две главные вещи: срок и бюджет. Кажется, что все продумано и сюрпризов быть не должно. А потом… Кто из нас, делая ремонт, уложился в эти сроки и этот бюджет? Почти никто. Потому что ремонт – это не то, чем мы занимаемся постоянно и сюрпризов на этом пути – миллион.
Наш проект – как ремонт.
Только мы затеяли такую штуку, какую до сих пор не делал вообще никто! И реальность скорректировала наша планы – в каких-то моментах очень существенно!
«Один Высоцкий». Верстка Главы 3
Проект оказался дороже, чем мы рассчитывали.
Существенно дороже. Плюс в какой-то момент упал рубль. А почти все типографские «комплектующие» – сплошь импортные. Плюс из-за большого интереса к проекту нам с удовольствием пришлось увеличить тираж в полтора раза! А попутно проявилась масса нюансов, о которых мы даже и не подозревали, начиная все это – например, что количество страниц в книге тоже придется увеличивать.
Но теперь мы можем точно сказать, что денег на осуществление издания нам стопроцентно хватило.
Здесь вы можете быть спокойны, как спокойны сейчас мы.
«Один Высоцкий». Верстка Главы 12
А вот со временем и сроками мы здорово обсчитались.
За что и приносим свои главные извинения. Мы были слишком оптимистичны. К тому же по старой советской традиции пытались приурочить выход издания к определённой дате – Дню памяти Владимира Высоцкого.
Но приоритетом проекта является все-таки не скорость, а качество!
Лучше мы сделаем все чуть позже, зато ни вам, ни нам придраться будет не к чему. «Мы пишем не на магнитофоны, а на века», простите за пафос.
Поверьте, сейчас, в разгар летних отпусков, никто из нашей команды не отдыхает.
А некоторые теперь трудятся в режиме 7×24.
«Один Высоцкий». Верстка Главы 22
И мы трижды стучим по дереву, обозначая новые примерные сроки реализации всего этого замысла.
Нам очень хотелось бы – и мы «рвемся из сил, из всех сухожилий» – полностью закончить всю подготовку к печати к началу августа. Ляжем костьми, как сборная России по футболу. Если всё получится, то из печати «Один Высоцкий» выйдет к началу осени.
Но мы до того момента еще обязательно выйдем на связь и вообще постараемся делать это почаще!
Так что еще раз примите наши извинения и потерпите еще немного!
Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»
«Один Высоцкий». Верстка Главы 72