какие глаза у зомби
Зомби глазами биолога
Александр Панчин, биолог и лауреат премии «Просветитель» за книгу «Сумма биотехнологии», рассказывает о зомби в живой природе и насколько правильно изображены бактерии и вирусы в видеоиграх.
Зомби в играх бывают разные. В фэнтези-мирах (Baldur’s Gate, Diablo, Divinity: Original Sin) мертвецов воскрешает магия ведьм, демонов и некромантов. В Half-Life зомби становятся жертвы внеземных паразитов — хедкрабов. В Resident Evil корпорация Umbrella создает искусственные вирусы, а в Plague Inc. людей порабощают мозговые черви Neurax. В The Last of Us зомби-апокалипсис вызвали паразиты, родственные грибу кордицепсу. В Left 4 Dead бушует вирус, подобный бешенству. Наделенные синтетическим интеллектом жнецы во вселенной Mass Effect занимаются индоктринацией — подчиняют своей воле органические формы жизни с помощью особых сигналов.
Насколько все это правдоподобно с точки зрения науки?
В фольклоре гаитян есть колдуны-бокоры, способные воскрешать людей из мертвых. В результате получаются зомби — лишенные воли слуги своих создателей. В уголовном кодексе Гаити зомбификация приравнивается к убийству. Считается, что в зомби превращается человек, отравленный специальным зельем и похороненный заживо.
Антрополог Уэйд Дейвис выдвинул гипотезу, что важнейшим компонентом яда бокоров является тетродотоксин. Его получают из рыб, родственных фугу. Тетродотоксин парализует жертву, поэтому отравленного человека могут принять за мертвого и похоронить — именно это и нужно бокорам.
По мнению Дейвиса, дальше возможно два исхода: многие жертвы колдунов умирают из-за остановки дыхания, но некоторые доживают до момента, когда бокоры вскрывают их гробницу. Участь выживших незавидная. Несчастных избивают, кормят дурманом (растением, вызывающим сильные галлюцинации) и отдают в рабство.
Подобных «зомби» описано совсем немного. В 1997 году в медицинском журнале Lancet напечатали статью о результатах расследования трех случаев, когда гаитяне заявили, что встретили погибшего ранее члена семьи, «воскресшего из мертвых». В двух случаях анализ ДНК не подтвердил предполагаемое родство — лишний повод не верить свидетельским показаниям о чудесных воскрешениях.
Лишь в одном случае все вроде сошлось: женщину опознали самые разные жители деревни, а ее гробница оказалась пуста. У «зомби» полностью отсутствовала мотивация, она не разговаривала и не могла самостоятельно питаться. Врачи поставили ей диагноз кататоническая шизофрения.
Увы, правдоподобная нежить не столь интересна, как в фэнтези. Впрочем, может оказаться, что в играх мы били дубинками не мертвецов, а людей, остро нуждающихся в медицинской помощи.
Взаимодействие между паразитом и хозяином — результат их длительной совместной эволюции. Научиться манипулировать поведением хозяина — высший пилотаж. Далеко не все паразиты осваивают этот навык. Но и те, что научились превращать хозяев в зомби, довольно избирательны в выборе своих жертв.
Одни виды паразитических ос превращают в зомби гусениц. Другие — пауков. В первом случае личинки осы питаются гусеницей изнутри, затем выходят из ее тела и окукливаются. «Зомби-гусеница» некоторое время остается живой и защищает куколки — отгоняет муравьев и других потенциальных хищников, а иногда покрывает куколки собственным шелком. С зомби-пауками картина несколько иная: личинки ос заставляют их плести особо прочные паутины, не предназначенные для ловли мух. Но едва ли упомянутые паразиты смогли бы легко перестроиться на новых хозяев с иным устройством нервной системы.
Инопланетный паразит не имеет времени приспособиться к жизни внутри земного хозяина. Человеческий мозг для него — загадка, покрытая мраком.
Проблемы могут возникнуть не только с попыткой взять под контроль нервную систему, но и даже с тем, чтобы съесть представителя незнакомого вида. Безобидные метаболиты человека могут оказаться ядом для «чужого», а сожительствующие с нами безвредные микроорганизмы — смертельными патогенами (как в «Войне миров» Герберта Уэллса).
Если инопланетяне или жители другого измерения обладают биологической способностью превращать людей в зомби, стоит предположить, что это далеко не первый их контакт с млекопитающими. А может быть паразиты были кем-то разработаны.
В случае с хедкрабами из Half-Life мы имеем два потенциальных объяснения.
Первое — хедкрабы разрушают большие полушария жертвы, но сохраняют ее спинной мозг. Еще в шестидесятых годах ученые из НИИ физико-химической биологии имени А.Н. Белозерского МГУ и Института проблемы передачи информации РАН открыли локомоторный центр в мозге и показали, что головной мозг не управляет каждым отдельным моторным нейроном спинного мозга, а активирует уже заложенные в нем нейронные сети. Это можно сравнить с управлением автомобилем: вы не управляете каждым цилиндром, а просто жмете на газ.
Таким образом, методом проб и ошибок хедкраб мог бы разобраться с тем, куда в спинной мозг подать электрический сигнал, чтобы тело человека встало, пошло вперед или замахало руками (найти ту самую «педаль газа»). Непонятны только случаи, как зомби начинают ходить без всякого обучения.
Второе объяснение больше отличается от канонических представлений. Что если хедкрабы не паразиты, а хищники, и не превращают людей в зомби? Они отращивают собственные ноги и руки, нервную систему, а человеческое тело используется просто как каркас и источник строительного материала. В пользу этого говорит весь набор изменений тела зомби, руки которого становятся подобны клешням.
Вирус бешенства родственен Эболе, кори, свинке и массе других известных возбудителей заболеваний, с которыми его объединяет сходство генетического материала (одноцепочечная молекула РНК) и ряд особенностей жизненного цикла.
В отличие от бешенства корь эффективно передается воздушно-капельным путем и является крайне заразной. По данным Всемирной организации здравоохранения в 2015 году в мире произошло 134 200 случаев смерти от кори. В 2000-2015 гг. вакцинация от кори предотвратила около 20 млн смертей. Напрашивается такой сценарий: вирус бешенства обменялся генетическим материалом с корью или иным родственным вирусом, имеющим более эффективный путь заражения. Подобное смешение вирусов называется реассортация и это известный науке феномен, который возможен, если два разных вируса заражают одну клетку. Полученные патогены могут быть достаточно опасными, как в случае свиного гриппа.
Реассортация могла бы объяснить массовый характер заражения в Left 4 Dead. На то, что зеленый грипп передается не только через укусы, намекает существование бумеров — гигантских зомби, которых тошнит жидкостью, похожей на концентрированные сопли и слизь. Прямо на выживших.
К слову, корь вызывает и сыпь, которая может быть причиной того, что кожа зомби имеет отталкивающий вид.
Феномен выживших — людей, устойчивых к вирусу, объяснить несложно. Во-первых, для проникновения в клетку вирусам нужно взаимодействовать с определенными белковыми молекулами на ее поверхности. Некоторые люди в силу генетических особенностей могут не иметь типичных молекул. Например, существуют люди, устойчивые к вирусу иммунодефицита человека за счет мутации в гене, который кодирует белок CCR5 — с ним в норме связывается ВИЧ (примерно 10% людей несут мутацию в одной копии гена, но полноценная защита требует изменений двух копий гена и встречается примерно у каждого сотого человека). Во-вторых, возможно, что люди, которые делали прививки от обычного бешенства (например, потому что их когда-то покусала бездомная собака), сохранили этот иммунитет и не подвержены зеленому гриппу. Такие прививки не делают массово, и это могло бы объяснить малое количество выживших.
Монстры глазами науки: кто такие зомби?
Александра Иваницкая
Зомби — классический персонаж современной культуры. Армии ходячих мертвецов появляются и в фильмах ужасов, и в комедиях, и в видеоиграх. Мы знаем, что укус зомби ведет к заражению, а уничтожить монстра можно, отделив его голову от тела. Но откуда вообще взялся этот образ ходячего мертвеца? Разбираемся в запутанных корнях, из которых вырос знакомый нам образ.
Как зомби появились в мировой культуре
Знакомый нам образ зомби появился относительно недавно, но общие черты у всех описаний этого существа есть.
Зомби — это ходячий мертвец, воскрешенный при помощи магии (в более ранних версиях и в жанре фэнтези) или в результате научного эксперимента. Такое существо может быть подконтрольно своему создателю или же повиноваться только своим инстинктам, среди которых основной (и зачастую единственный) — это голод.
Люди во всех культурах боялись неупокоенных мертвецов, но почему именно зомби победили в этой гонке за славой?
Кино как главный источник зомбимании
Хотя отзывы критиков были смешанными, фильм имел финансовый успех и открыл образу зомби дорогу к фильмам категории B — так назывались фильмы среднего качества, с малым бюджетом, но не являвшиеся артхаусом или порнографией. К этой категории относились комедии, ужастики и фильмы в жанре нуар. Малобюджетные картины старались снимать по возможности хорошо, а киностудии делали все возможное, чтобы фильмы дошли до зрителя: для этого применялась практика двойных сеансов и блочного бронирования. Во время двойных сеансов зрители смотрели два фильма один за другим по цене одного — такая спекуляция человеческой жадностью позволяла показывать картины со средним бюджетом. А практика блочного бронирования заключалась в следующем: если кинотеатр хотел показывать у себя киноленту с большим бюджетом, он подписывал договор о том, что будет показывать еще несколько лент категории B. Такая практика просуществовала до принятия антимонопольного закона для кинокомпаний в 50-х годах прошлого века.
Затем появились комиксы и фильмы, постепенно приводившие зомби к виду, который мы знаем сейчас: жестоких хладнокровных чудовищ, а также были культовые произведения, такие как «Ночь ходячих мертвецов», «День мертвых» и «Триллер» Майкла Джексона, которые сплели жанр фильмов о зомби с постапокалипсисом и прочно закрепили присутствие ходячих мертвецов в научной фантастике.
Вишенкой на торте стали видеоигры и вдохновленные ими фильмы и сериалы, а именно серия игр Resident Evil от компании Capcom и последующие экранизации 2001 года. Эти фильмы закрепили в культурном коде новую вариацию зомби — быстрых и ловких существ с чрезвычайной находчивостью и силой. И, естественно, не обошлось без энтузиастов, которые решили поискать рациональное зерно в этом культурном архетипе.
Зомби глазами ученых
Если бы какие-то злые гении решили создать зомби-чуму, они бы использовали следующие прототипы:
Бешенство
Кордицепс
Это спорыньевой гриб, который решил, что вместо заработка честным образом можно прикинуться паинькой и на попаразитировать. В качестве папиков он выбирает себе насекомых, так что человеку бояться нечего, в отличие от и нескольких гусениц. Все начинается с того, что спора гриба попадает в нервную систему муравья и находит нервное кольцо, выполняющее функцию мозга. Там спора кордицепса начинает выделять целый коктейль химических веществ, который заставляет муравья покинуть отчий дом и пойти скитаться. Делает он это без перерывов на сон и еду, пока не найдет идеальную для дальнейшего размножения кордицепса травинку. Тогда муравей залезает на нее, вцепляется в нее челюстями и… умирает. А хитрый гриб использует бедолагу и его внутренности как субстрат, чтобы хорошенько наесться, размножиться и заразить следующих муравьев. Эта драма межвидовых отношений так впечатлила людей, что мутировавший гриб-кордицепс стал причиной зомби-апокалипсиса в серии игр Last of Us.
Саккулина
Не обязательно обладать минимумом клеток, чтобы зомбировать и властвовать. Так решила саккулина — усоногий рак. Правда, до мирового господства она так и не добралась, сделав выбор в пользу семьи и воспитания детей. Саккулина во взрослом виде на рака совершенно не похожа, у нее нет ни клешней, ни ног, ни глаз, ни внешнего членения. То, что она рак, ученые поняли по виду ее личинок: малыши плавают довольно резво и похожи на наутилусов. Такая личинка находит себе нянечку в виде десятиногого рака (скорее всего, это будет краб). Самка саккулины, отбросив лапки, присасывается к клешне краба и шипом на своей голове пробуравливает маленькую дырочку в его кутикуле, которую заполняет своими отростками, а потом и вовсе протекает ему под панцирь целиком, оседает вокруг желудочно-кишечного тракта и начинает расти внутри краба, подъедая полезные вещества из его гемолимфы. По мере роста саккулина будет распространять свои выросты вдоль нервной системы краба, потихоньку перехватывая управление. Достаточно подросшая саккулина высунется через пластины на брюхе краба и будет сигналить о том, что готова к спариванию. Тогда-то ее и оплодотворит свободноплавающий самец ее вида (а саккулин более 100 видов), залезет внутрь нее и начнет безостановочно производить сперму, оплодотворяя все новые и новые яйца, которые самка будет растить внутри своего мешковидного тела. Казалось бы, happy-end, но давайте не будем забывать о крабе. Его такое сожительство подкашивает физически и морально: он теряет способность линять и размножаться. Если присоседившаяся к нему саккулина обзавелась потомством, краб будет защищать ее личинки как свои.
Атрибуты и Характерные Свойства Зомби
1. ФИЗИЧЕСКИЕ СПОСОБНОСТИ
Слишком часто говорят, что нежить обладает сверхчеловеческими силами: необычная сила, молниеносная скорость, телепатия и так далее. Истории варьируются от зомби, летающих по воздуху, до взбирающихся по отвесным поверхностям, словно пауки. Хотя эти особенности могут способствовать разворачивающейся драме, единичный упырь крайне далек от магического всесильного демона. Никогда не забывайте, что тело нежити, фактически, человеческое. Если какие-то изменения и происходят, так это те, что это ожившее тело используется теперь инфицированным мозгом.
Зомби никак не сможет полететь, если конечно человек ставший зомби не мог летать. Тоже самое с проецированием защитного поля, телепортацией, прохождением сквозь твердые объекты, превращением в волка, огненным дыханием, а также другими всевозможными мистическими способностями, которые приписывают ходячим мертвецам. Представьте человеческое тело как набор инструментов. Мозг лунатика имеет после смерти в своем распоряжении те и только те же самые инструменты. Он не сможет создать новые из ничего. Но он сможет, как вы позже увидите, использовать эти инструменты в неожиданных сочетаниях или продлевать их срок службы за пределы человеческих возможностей.
Вне всяких сомнений зомби обладают превосходным слухом. Мало того, что они могут услышать звук, они могут еще и определить его направление. Основной диапазон является таким же, как и у людей. Эксперименты с запредельно высокими и низкими частотами показали отрицательный результат. Тесты также показали, что зомби реагируют на любые звуки, а не только на те, что издают живые существа. Было зафиксировано, что упыри замечают звуки, игнорируемые живыми людьми. Наиболее правдноподобное, если в принципе верное, объяснение в том, что зомби в равной степени полагаются на все свои чувства. Люди с рождения ориентируются благодаря зрению, полагаясь на другие чувства, только если основное утрачено. Возможно,ходячие мертвецы не разделяют с нами этот физический недостаток. Если так, это объяснило бы их способность охотиться, сражаться и питаться в полной темноте.
В отличие от слуха, нежить имеет более острое обоняние. И в боевых испытаниях, и в лабораторных тестах, они смогли различить запах живой добычи среди остальных. Во многих случаях, при условии идеального ветра, зомби могут учуять запах свежих тел с расстояния более мили. Опять же это не означает, что у упырей обоняние развито лучше, просто они больше на него полагаются. Достоверно не известно, какое именно выделение сигнализирует присутствие добычи: пот, феромоны, кровь и т.д.
В прошлом люди, пытавшиеся передвигаться по зараженной местности пытались «замаскировать» свой человеческий запах парфюмом, дезодорантами или другими сильнопахнущими химикатами. Никто из них не преуспел. Сейчас ведутся эксперименты по синтезированию запаха живых существ в качестве приманки или даже репеллента для ходящих мертвецов. Продукт исследований, который бы действовал, еще далеко впереди.
Мало известно об измененных вкусовых сосочках ходячих мертвецов. Зомби умеют отличать человеческую плоть от плоти животных и они предпочитают первых. Гули также имеют примечательную способность отвергать падаль, отдавая предпочтение свежеубитому мясу. Человеческое тело, которое было мертво более 12-18 часов, не будет употребляться в пищу. То же самое относительно трупов, которые были забальзамированы или как то иначе законсервированы. Связано ли это со «вкусом» или нет, еще не определено. Это может совершаться обонянием или, возможно, другим чувством, которое еще не было открыто. Почему, в точности, человеческое мясо предпочитаемо мертвецами, наука до сих пор не нашла ответа на этот ставящий в тупик, ошарашивающий, ужасающий вопрос.
Зомби буквально не чувствуют физических ощущений. Все нервные рецепторы по всему телу остаются мертвы после воскрешения. В этом их действительно величайшее и наиболее устрашающее преимущество перед живыми. Мы, люди, имеем возможность испытывать физическую боль как сигнал о повреждении тела. Наш мозг классифицирует такие ощущения, сопоставляет их с событием, вызвавшим их, и сохраняет эту информацию, чтобы использовать ее как предупреждение возможному урону в будущем.
Несмотря на легенды и древний фольклор, была доказано, что мертвое тело не обладать никакими способностями к регенерации. Клетки, которые повреждены, остаются поврежденными. Любые раны, независимо от их размера и природы, останутся после воскрешения тела. Было предпринято много попыток для стимуляции целебных процессов у захваченных упырей. Ни одна не имела успех. Эта неспособность самовосстановливаться, то, что мы как живые существа считаем само собой разумеющимся, является серьезным проблемой для восставших. Например, каждый раз, когда мы прилагаем физические усилия, мы повреждаем свои мускулы. Со временем эти мускулы восстанавливают в более сильном виде, чем прежде. Мышцы упыря остаются поврежденными, уменьшая их эффективность каждый раз, когда он использует их.
Средняя продолжительность жизни зомби перед полным разложением примерно три – пять лет.
Столь фантастичная способность человеческого тела защищаться от эффектов распада связана с основами биологии.
Когда человеческое тело умирает, на нем появляется миллиарды микроорганизмов. Эти организмы всегда присутствовали, во внешней окружающей нас среде и непосредственно в пределах тела. В жизни иммунная система была барьером между этими организмами и их целью. После смерти этот барьер пропадает. Организмы начинают умножаться по экспоненте, поскольку они продолжают питаться и, таким образом, ломают труп на клеточном уровне.
Разложение не означает, что представитель оживших мертвецов просто упадет. Гниени
Монстры глазами науки: кто такие зомби?
Александра Иваницкая
Зомби — классический персонаж современной культуры. Армии ходячих мертвецов появляются и в фильмах ужасов, и в комедиях, и в видеоиграх. Мы знаем, что укус зомби ведет к заражению, а уничтожить монстра можно, отделив его голову от тела. Но откуда вообще взялся этот образ ходячего мертвеца? Разбираемся в запутанных корнях, из которых вырос знакомый нам образ.
Как зомби появились в мировой культуре
Знакомый нам образ зомби появился относительно недавно, но общие черты у всех описаний этого существа есть.
Зомби — это ходячий мертвец, воскрешенный при помощи магии (в более ранних версиях и в жанре фэнтези) или в результате научного эксперимента. Такое существо может быть подконтрольно своему создателю или же повиноваться только своим инстинктам, среди которых основной (и зачастую единственный) — это голод.
Люди во всех культурах боялись неупокоенных мертвецов, но почему именно зомби победили в этой гонке за славой?
Кино как главный источник зомбимании
Хотя отзывы критиков были смешанными, фильм имел финансовый успех и открыл образу зомби дорогу к фильмам категории B — так назывались фильмы среднего качества, с малым бюджетом, но не являвшиеся артхаусом или порнографией. К этой категории относились комедии, ужастики и фильмы в жанре нуар. Малобюджетные картины старались снимать по возможности хорошо, а киностудии делали все возможное, чтобы фильмы дошли до зрителя: для этого применялась практика двойных сеансов и блочного бронирования. Во время двойных сеансов зрители смотрели два фильма один за другим по цене одного — такая спекуляция человеческой жадностью позволяла показывать картины со средним бюджетом. А практика блочного бронирования заключалась в следующем: если кинотеатр хотел показывать у себя киноленту с большим бюджетом, он подписывал договор о том, что будет показывать еще несколько лент категории B. Такая практика просуществовала до принятия антимонопольного закона для кинокомпаний в 50-х годах прошлого века.
Затем появились комиксы и фильмы, постепенно приводившие зомби к виду, который мы знаем сейчас: жестоких хладнокровных чудовищ, а также были культовые произведения, такие как «Ночь ходячих мертвецов», «День мертвых» и «Триллер» Майкла Джексона, которые сплели жанр фильмов о зомби с постапокалипсисом и прочно закрепили присутствие ходячих мертвецов в научной фантастике.
Вишенкой на торте стали видеоигры и вдохновленные ими фильмы и сериалы, а именно серия игр Resident Evil от компании Capcom и последующие экранизации 2001 года. Эти фильмы закрепили в культурном коде новую вариацию зомби — быстрых и ловких существ с чрезвычайной находчивостью и силой. И, естественно, не обошлось без энтузиастов, которые решили поискать рациональное зерно в этом культурном архетипе.
Зомби глазами ученых
Если бы какие-то злые гении решили создать зомби-чуму, они бы использовали следующие прототипы:
Бешенство
Кордицепс
Это спорыньевой гриб, который решил, что вместо заработка честным образом можно прикинуться паинькой и на попаразитировать. В качестве папиков он выбирает себе насекомых, так что человеку бояться нечего, в отличие от и нескольких гусениц. Все начинается с того, что спора гриба попадает в нервную систему муравья и находит нервное кольцо, выполняющее функцию мозга. Там спора кордицепса начинает выделять целый коктейль химических веществ, который заставляет муравья покинуть отчий дом и пойти скитаться. Делает он это без перерывов на сон и еду, пока не найдет идеальную для дальнейшего размножения кордицепса травинку. Тогда муравей залезает на нее, вцепляется в нее челюстями и… умирает. А хитрый гриб использует бедолагу и его внутренности как субстрат, чтобы хорошенько наесться, размножиться и заразить следующих муравьев. Эта драма межвидовых отношений так впечатлила людей, что мутировавший гриб-кордицепс стал причиной зомби-апокалипсиса в серии игр Last of Us.
Саккулина
Не обязательно обладать минимумом клеток, чтобы зомбировать и властвовать. Так решила саккулина — усоногий рак. Правда, до мирового господства она так и не добралась, сделав выбор в пользу семьи и воспитания детей. Саккулина во взрослом виде на рака совершенно не похожа, у нее нет ни клешней, ни ног, ни глаз, ни внешнего членения. То, что она рак, ученые поняли по виду ее личинок: малыши плавают довольно резво и похожи на наутилусов. Такая личинка находит себе нянечку в виде десятиногого рака (скорее всего, это будет краб). Самка саккулины, отбросив лапки, присасывается к клешне краба и шипом на своей голове пробуравливает маленькую дырочку в его кутикуле, которую заполняет своими отростками, а потом и вовсе протекает ему под панцирь целиком, оседает вокруг желудочно-кишечного тракта и начинает расти внутри краба, подъедая полезные вещества из его гемолимфы. По мере роста саккулина будет распространять свои выросты вдоль нервной системы краба, потихоньку перехватывая управление. Достаточно подросшая саккулина высунется через пластины на брюхе краба и будет сигналить о том, что готова к спариванию. Тогда-то ее и оплодотворит свободноплавающий самец ее вида (а саккулин более 100 видов), залезет внутрь нее и начнет безостановочно производить сперму, оплодотворяя все новые и новые яйца, которые самка будет растить внутри своего мешковидного тела. Казалось бы, happy-end, но давайте не будем забывать о крабе. Его такое сожительство подкашивает физически и морально: он теряет способность линять и размножаться. Если присоседившаяся к нему саккулина обзавелась потомством, краб будет защищать ее личинки как свои.